Stephen King habla sobre Billy Summers con la revista Rolling Stone

Publicado originalmente en inglés por Brenna Ehrlich para Rolling Stone

ADVERTENCIA: Esta entrevista contiene algunos spoilers que no afectan ni arruinan la trama pero que, si sos un purista, podrían molestarte. Leerla antes de leer Billy Summers es tu exclusiva responsabilidad…

Stephen King se puso a pensar en la idea de su nuevo libro, Billy Summers, mientras se contaba a sí mismo cuentos antes de dormir. “Empecé a pensar en este problema, en un sicario que tenía que disparar y huir del quinto piso, o de un piso alto, de un edificio”, le dice a Rolling Stone. “Comencé a preguntarme, ‘¿Cómo va a hacer eso?’ Y me dormí, muchas noches, pensando en diferentes posibilidades, diferentes formas en que eso podría funcionar. Y poco a poco, la historia comenzó a surgir de ahí».

King tiene una larga historia de escribir libros con tramas sobre escribir o con proganistas escritores y, a pesar de ser esencialmente una trepidante novela de atracos, Billy Summers también es eso. El personaje principal, un sicario que solo mata a «gente mala», es un ávido lector que a menudo se hace el tonto para calmar a sus jefes con una falsa sensación de seguridad. Lo encontramos aceptando su última trabajo al comienzo del libro, matando a otro asesino a sueldo, entrando infiltrado como un novelista que busca un poco de tranquilidad en una ciudad pequeña. Los jefes lo instalaron en un modesto rascacielos frente a la corte donde el otro asesino a sueldo hará acto de presencia después de ser extraditado por un cargo de asesinato. Después de fingir ser un escritor durante unos días mientras revisaba el juzgado, Summers comienza a escribir la historia de sus tumultuosos antecedentes, su tiempo como infante de marina durante la guerra de Irak y cómo se involucró en su trabajo.

Incluso después de que el trabajo inevitablemente sale mal, y él se une a una estudiante universitaria que rescató después de que la violaran y la dejaran en la calle, Summers continúa escribiendo, y finalmente le pasa la posta a la estudiante, Alice. Los lectores constantes apreciarán que -SPOILER- Summers termina su libro en Colorado frente a las ruinas del Overlook Hotel, de El resplandor, donde el protagonista/antagonista Jack Torrance se volvió loco.

Rolling Stone habló con King sobre el proceso de escritura, sobre por qué Trump aparece tanto en Billy Summers y sobre una autorización de derechos de autor muy cara antes del lanzamiento del libro.

Tienes tantos personajes escritores en tus libros. Desde Jack Torrance hasta Paul Sheldon en Misery y este libro, con Billy y Alice. Me pregunto cómo se siente al escribir en estos días y cómo ha cambiado eso a lo largo de los años.
Si lees a Dick Francis, todos los libros que escribió fueron sobre caballos y jinetes, porque eso es lo que él sabía; era un jockey. Soy escritor y sé escribir. John Le Carre escribió sobre espías todo el tiempo porque conocía ese mundo. Es un lugar donde me siento cómodo.

Realmente no sabía que iba a haber tanto sobre escribir en este libro. Vas a donde te lleva el libro, sobre todo… Y aquí está lo otro: hay libros que he escrito en los que escribir se ve como algo tóxico, y solo hay un par, Misery es uno y Billy Summers es otro, donde se habla de escribir como salvación. No es necesario ser un escritor profesional para saber que a veces ese es el caso. Es una puerta a tus propios sentimientos y a tu propia visión del mundo. Entonces eso es algo bueno.

Quiero decir, tú también te citaste allí, ¿verdad? Billy escucha una entrevista con un escritor en la que habla de escribir un borrador para él y otro para el público. Eso está en Mientras escribo, ¿verdad?
Podría haberme citado a mí mismo, no lo recuerdo. ¿De verdad lo hice? Oh, creo que lo hice, una vez. ¡No creo que me lo haya atribuido!

¿Cuándo te llegó el personaje, Billy, por primera vez?
Sabes, muchas de estas cosas son como un sueño. Y cuando me preguntan: «¿Cómo sucedió eso?» Casi no sé cómo responder. Recuerdo haberme contado esa historia antes de acostarme por la noche, pero no recuerdo cuándo decidí que Billy iba a ser un tipo inteligente que fingía ser un tipo tonto parte del tiempo. Y poco a poco, fui conociendo toda la historia, excepto por la razón de que ese tipo necesitaba que le dispararan. Sabía desde el principio que sería bueno que Billy fuera un tipo que solo dispara contra la gente mala. Y cuanto más trabajaba en el libro, más empezaba a parecerme un mecanismo de defensa, que probablemente él mismo era un tipo malo, que necesitaba algo de redención.

Estoy segura de que los personajes te dicen a dónde quieren ir, mientras escribes.
Seguro lo hacen. Pueden ser muy severos con eso. La otra cosa que recuerdo haber pensado… bueno, ¿y si este tipo se metiera en una situación en la que tuviera que rescatar a una chica de una situación y se viera obligado a llevarla a su escondite? ¿Qué haría y cómo funcionaría? ¿Qué pasa si esta chica necesita la píldora del día después y él tiene que salir a buscarla? Y en ese momento, básicamente le da una opción: «Puedes entregarme, pero te salvé la vida», o «¿Puedes quedarte aquí y te traeré de vuelta esa cosa, y podemos seguir un poco mas?»

Así que me encantó eso, me encantó esa idea. Quería escribir esa escena. Sabes, a veces, escribes un libro porque hay escenas en las que simplemente piensas que podrías divertirte.

Muchas de las escenas parecen depender de una decisión: ¿hacer o no hacer?
Seguro. Creo que es cierto. Y creo que esa es una de las cosas que hacen que un libro como este sea legible. Y la otra cosa es que tienes que identificarte con Billy y su visión del mundo. Entonces, tiene una visión muy clara de lo que es, y se aclara a medida que avanza. Quería que se hiciera amigo de la gente, quería que estuviera en su lugar, en posición, por un tiempo, y que se viera obligado a entablar amistad con personas que son simplemente buenas personas. Eso también hace que su propia situación sea también más clara y también menos placentera.

Trump es mencionado varias veces, al igual que otras figuras modernas. ¿Por qué querías traer esos elementos al mundo de Billy?
Bueno, no quería, necesariamente. Billy no ve la televisión todo el tiempo ni escucha la radio; no es una persona muy política. Pero cuando comencé a escribir el libro, lo establecí en 2020 y luego todo el mundo entró en cuarentena, todo el mundo empezó a usar máscaras, había todo este material de refugio. Creo que en realidad había escrito una escena en la que los vecinos del piso de arriba habían ganado dinero e iban a ir en un crucero. Y pensé: «No puedes hacer eso porque las líneas de cruceros están cerradas».

Entonces, me pareció que lo más simple era evitar el problema por completo, situando el libro un año antes. Lo que significa que no había elecciones de las que preocuparse. Pero Trump era presidente, y entonces de vez en cuando aparece. Quiero decir, obviamente, él era una presencia; él era parte de la atmósfera. De la misma manera que se menciona a Walmart, varias veces, en el libro. Y es parte de la vida estadounidense, eso es lo que estoy tratando de decir.

Pero tengo una posición sobre Trump, y sobre el Partido Republicano, y el tipo de personas que niegan las vacunas y niegan a las máscaras. Sentí que cuando Trump regresó del hospital después de contraer el Covid-19, cuando subió a su balcón en la Casa Blanca y desafiante se quitó la máscara, dijo a todas las personas que lo apoyaban: “Los verdaderos estadounidenses valientes no necesitan estas malditas cosas». Y mató a cien mil personas solo con ese gesto; en mi alma, creo eso.

Vuelvo a tu punto, por cierto. No he perdido el punto del todo. Lo que estoy diciendo es que esas son mis creencias. Pero cuando me siento a escribir una historia, mi idea es escribir la historia y tratar de dejar el resto como cuestión periférica; cosas que afectan la vida de las personas, pero que no necesariamente las dominan.

Robert Bloch, quien escribió Psicosis, dijo una vez: «No vendes tu historia por un mensaje». Y creo eso en mi corazón. No soy lo que llamarías realmente… un novelista social. Me interesan las personas que son Joes y Jills corrientes. Pero no estoy muy interesado en escribir un libro como In Dubious Battle [de John Steinbeck]. Al menos, nunca lo he hecho. Quizás algún día lo haga.

Aprecio que no hayas hecho de «partidario de Trump» una forma abreviada de decir «mala persona».
Exacto. El vecino de arriba [de Billy], es un partidario de Trump y es un tipo antiinmigración, pero también es un buen tipo. Y ese es el caso de la mayoría de estas personas. Ciertamente fue el caso de mi hermano, que te daría hasta lo que no tiene.

Alguien me habló de Gerry Ford, quien fue presidente por un corto tiempo. Y me dijo que Gerry Ford no era una persona terriblemente inteligente ni una persona con visión de futuro. Y si estaba caminando hacia el Capitolio para votar sobre almuerzos escolares exigidos por el gobierno federal para niños pobres y veía a un niño pobre en el camino, le daba a ese niño su almuerzo. Y luego votaba en contra del proyecto de ley, y nunca veía la contradicción. Y creo que ese es el caso de muchas personas que apoyan a Trump.

La guerra de Irak figura con bastante fuerza en este libro. ¿Cuánta investigación tuviste que hacer al respecto?
Sí, investigué mucho y miré muchos videos de YouTube. Contacté a mi amigo, Mike Cole, quien fue soldado, no Marine, pero sí soldado. Y él había estado en Irak y pudo corregir mis peores errores. Leí muchos libros y traté de hacer lo mejor que pude. Quiero decir, no he investigado tanto desde 22/11/63, que fue una verdadera mierda en términos de cuánto tuve que hacer. Pero aprendí mucho y traté de usarlo de una manera que fuera justa, y no exagerada, ni loca, ni nada por el estilo. Intenté contarlo de la forma en que la gente me lo contaba.

Parece que todo lo que has hecho se está adaptando ahora mismo. Tengo curiosidad, ¿qué no se ha adaptado que te gustaría que se adaptara?
Bueno, estaba La historia de Lisey, que fue una que hice yo mismo, porque realmente quería hacerla. Entonces eso fue importante para mí. Y estuve involucrado a un mega nivel. Y en la mayoría de los casos, es como enviar a un niño a la universidad: esperas que no se meta en problemas y que haga un buen trabajo. Esperas lo mejor. Pero yo tengo el poder de veto de la mayoría de los actores, directores, escritores y cosas así. Muy rara vez lo uso ahora. No recuerdo ningún caso en el que lo haya hecho. La cuestión es que no quieres ser parte del problema. Hacer un programa de televisión o una película es una empresa tremenda, por lo que deseas ser parte de la solución o salir de ella por completo, mantenerte alejado y dejar que ellos hagan su trabajo.

Pero debo decir que ha sido un momento increíble para las personas creativas, los escritores, porque la demanda de contenido es asombrosa, es enorme. Parece que entre Netflix, Hulu, las películas, las redes y todo, es como unas fauces en las que tienes que tirar material. Por eso estoy encantado cuando la gente lo hace y hace un buen trabajo; es maravilloso. Y luego, a veces, no hacen un buen trabajo. Ernest Hemingway dijo que la mejor situación posible para un escritor era: le vendes algo al cine, obtienes mucho dinero, y luego nunca lo hacen.

Si Billy Summers alguna vez se adapta, ¿a quién ves como Billy?
Bueno, dada su edad, que probablemente sea alrededor de los cuarenta, hay muchos actores que podrían hacer muy bien ese papel. Creo que quizás el actor más subestimado que trabaja actualmente es Jake Gyllenhaal y sería un Billy maravilloso. Pero aquí solo estamos pensando en voz alta. Hay mucha gente que estaría bien. Lo que también es interesante es, ¿a quién elegirías para interpretar a Alice?

Eso es difícil. Por cierto, ¿de dónde vino Alice? ¿Estaba en tu mente cuando empezaste a escribir el libro? Sé que no haces bocetos.
Sabía que ella estaría allí porque quería esa situación en la que Billy tiene que tomar una decisión: “¿Qué voy a hacer con esta chica? ¿Cómo voy a manejar esto? No puedo entregarla a la policía y realmente no puedo hacer mucho, excepto esperar que no me delate». Entonces supe que eso iba a estar ahí. Y supe que se iban a convertir en amigos. No tenía ni idea de que se iban a convertir casi en forajidos juntos, y fue agradable darme cuenta de eso.

La historia se cuenta sola. ¿Sabes? Entonces, sí, ella estuvo allí desde el principio. Pero no tenía idea de que iba a entrar en el libro a la mitad. Pero así resultó.

Aprecio cómo escribiste su relación. Cuán cuidadosamente fue elaborada.
No podrías tener una relación sexual entre ellos. No hubiera funcionado. Habría sido algo incorrecto, creo, en términos del personaje de Billy. En particular, estás hablando de una víctima de violación aquí, así que no, eso no funcionaría. Cuando llega al punto en que puede decir: «Me acostaré contigo si quieres», esa es su decisión. Ese es un lugar al que ella llega por su cuenta y no a algo a lo que la llevan. Entonces creo que esa parte está bien.

Y ese era un personaje difícil de tratar, en términos de ser una sobreviviente de violación. Y también leí algunas cosas sobre eso. E hice lo mejor que pude con eso. Eso es todo.

Iba a preguntarte sobre eso porque, obviamente, ¿ambos están lidiando con su propio tipo de trastorno de estrés postraumático?
Sí. Y é le da mecanismos para lidiar con eso, lo cual es bueno.

Sí, como cantar “The Teddy Bears’ Picnic” si estaba teniendo un ataque de pánico. ¿Eso fue algo que inventaste? ¿Lo has probado antes?
Lo inventé. Nunca he estado en una situación en la que haya tenido un ataque de pánico, cuando debería haberlo tenido. Pero si lo hiciera, probablemente lo haría.

Estoy segura de que ahora la sabes de memoria.
Sí. Dios, ¿y quién sabía que eso estaba protegido por derechos de autor? Pensé que era demasiado vieja como para estarlo, pero tuvimos que pagar mucho para conseguirla. Una vez que estás ahí, ya estás atascado. Tenía un epigrama de Judas Priest, y era una canción llamada «You Got Another Thing Coming«, para Duma Key, y nos respondieron que querían $50.000 más regalías. Y dije: “¡Al diablo con esa mierda! Eso no va a pasar». Así que, en cambio, me convertí en un imbécil. Pero «Teddy’s Picnic» estaba prácticamente incluida en el libro, antes de que descubriéramos eso. Así que pagamos.

¿Te importa que te pregunte cuánto fue?
No, no me importa que me preguntes, ¡pero no te lo voy a decir! Digámoslo de esta manera: no fueron seis cifras.

Quería preguntarte una cosa que no está relacionada con Billy Summers. Pero acabo de notar que parece que realmente te gusta el poema de T.S. Eliot «La canción de amor de J. Alfred Prufrock». Aparece en tantos libros. Dime por qué tuvo tanto efecto en ti.
A veces, para mí, mientras escribo una narración o escribo los sentimientos de un personaje, me viene a la mente. Debes tener en cuenta que cuando estoy trabajando no me siento con todas las palabras en mi cabeza. Simplemente me dejo llevar, sigo la corriente. Y a veces eso tiene una resonancia particular para mí, y luego lo uso. «Vámonos entonces, tú y yo…».

¡Dios! Sí, es un gran poema, un gran poema existencial. Sí. Y creo que también atrae a cierta mentalidad. Alguien que tiene una visión de un mundo un poco desesperada, pero no inmovilizada por la desesperación.