Con motivo del 50vo aniversario de Carrie, Vintage en EEUU y Hodder & Stoughton en Inglaterra lanzaron una nueva edición del libro acompañada por una introducción exclusiva de Margaret Atwood, la cual fue publicada en The New York Times y puede leerse en una versión editada acá.
El «Carrie» de Stephen King irrumpió en un mundo asombrado en 1974. Hizo la carrera de King. Ha vendido millones, hecho millones, inspirado cuatro películas y ha pasado de generación en generación. Fue, y sigue siendo, un fenómeno.
«Carrie» fue la primera novela publicada de King. Comenzó como un artículo de revista para hombres, lo cual fue peculiar en sí mismo: ¿Qué le hizo pensar que a un grupo de chicos que (como dice King) estaban interesados en ver fotos de animadoras que de alguna manera se habían olvidado de ponerse su ropa interior les interesaría una escena inicial con montones de sangre menstrual? Esto es, suavemente hablando, no es el tema más sexy del mundo, y especialmente no para hombres jóvenes. Al no lograr convencerse a sí mismo, King arrugó las pocas páginas que había escrito y las tiró a la basura.
Pero su esposa, Tabitha, un alma intrépida y evidentemente de un temperamento curioso, las sacó, las desarrugó, las leyó y convenció famosamente a King de continuar la historia. Ella quería saber cómo terminaría, y tales deseos por parte de los lectores son quizás la mejor motivación que un escritor puede tener.
King procedió. La novela se convirtió en un libro con muchas voces. Primero, por supuesto, está Carrie misma: acosada por su madre fanática religiosa, por sus compañeros de secundaria y por toda la ciudad de Chamberlain, Maine, ella es torpe, anhelante, con granos, ignorante y, al final, telequinéticamente vengativa. Pero también escuchamos al vecino de al lado que presenció una violenta manifestación telequinética de la niña Carrie; de varios artículos periodísticos, en Esquire y en periódicos locales, sobre los poderes inusuales de Carrie y la destrucción de la ciudad por incendio e inundación; del Diccionario de Fenómenos Psíquicos de Ogilvie y de un artículo en un anuario científico («Telekinesis: Análisis y Consecuencias»); de Susan Snell, la única de las compañeras femeninas de Carrie que intenta enmendar los errores que le hicieron; y de un trabajo académico, «La Sombra Explotó: Hechos Documentados y Conclusiones Específicas Derivadas del Caso de Carietta White».
Luego están las voces internas de varios otros personajes, escuchadas por Carrie, quien hacia el final de su vida se vuelve telepática y puede escuchar los pensamientos silenciosos de los demás, así como transmitir su vida interior a ellos. Juntas, las muchas voces cuentan el aterrador relato.
¿Qué es lo que me ha intrigado de «Carrie»? Es uno de esos libros que logran sumergirse en el inconsciente colectivo de su propia época y sociedad.
Las figuras femeninas con poderes cuasi sobrenaturales parecen surgir en la literatura en momentos en que la lucha por los derechos de las mujeres toma protagonismo. «Ella» de H. Rider Haggard apareció hacia finales del siglo XIX, cuando la presión por una mayor igualdad estaba creciendo; su heroína dotada eléctricamente puede matar con un dedo apuntado y un pensamiento, y se gasta mucho verbo en las ansiedades masculinas sobre lo que podría suceder, especialmente a los hombres, si Ella-Que-Debe-Ser-Obedecida enfoca su mirada en la dominación mundial. (Naomi Alderman, cuya novela «The Power» coincidió con el surgimiento del movimiento #MeToo, fue un paso más allá y dio a la mayoría de las jóvenes la capacidad de matar disparando rayos de energía, como anguilas eléctricas.)
«Carrie» fue escrita a principios de la década de 1970, cuando el movimiento feminista de segunda ola estaba a toda marcha. Hay un par de guiños a esta nueva forma de feminismo en la novela, y el propio King ha dicho que estaba nerviosamente consciente de sus implicaciones para los hombres de su generación. El villano masculino de «Carrie», Billy Nolan, es un retroceso al fanfarroneo machista de los años 50, que se ve como obsoleto pero aún peligroso. La villana femenina, Chris Hargensen, es la típica líder cruel de la reina abeja del drama de la secundaria, la versión negativa de «La Hermandad es Poder».
Una nota al margen sobre los nombres. «Chris» – por «Christine», por «Christ» – es evidentemente irónico: Chris es un anti-salvador. «Carrie White» es una combinación interesante. «Carrie», como King se esfuerza por señalar, no es un apodo para Carol o Carolina. El nombre dado de Carrie es «Carietta», una variante inusual de «Caretta», derivada de «caritas», o «caridad» – amabilidad amorosa y perdonadora, la virtud más importante en la tríada cristiana de fe, esperanza y caridad. Este tipo de caridad es notablemente ausente en la mayoría de los habitantes de Chamberlain. (Sí, hay un verdadero Chamberlain, Maine, y me pregunto cómo se sintieron sus habitantes cuando descubrieron en 1974 que serían aniquilados en 1979, el año en que se desarrolla «Carrie».)
Más particularmente, la bondadosa amabilidad caritativa está completamente ausente de la madre de Carrie, nominalmente una cristiana devota, que sabe acerca de los superpoderes de Carrie, cree que los ha heredado de una abuela eldritch que levitaba azucareros y los atribuye a energías demoníacas y brujería, por lo tanto, considera su deber piadoso asesinar a su propia hija. Carrie misma oscila entre el amor y el perdón y el odio y la venganza, pero es el odio de la ciudad el que se canaliza a través de ella, la desequilibra y la transforma en un ángel de destrucción.
En cuanto a «White», podrías inclinarte a pensar «sombrero blanco, sombrero negro», como en los westerns, o «blanco» como inocente, cordero sacrificado vestido de blanco, y sí, Carrie es inocente, pero también considera «basura blanca». De hecho, lee el libro de ese nombre de Nancy Isenberg; y, para detalles crudos y ásperos adicionales, lee la novela «Los Frijoles de Egipto, Maine», de Carolyn Chute. La clase baja blanca ha existido en Estados Unidos desde el principio, y los blancos desclasados que retroceden generaciones son abundantes en Maine, el territorio natal de Stephen King, un territorio que ha explotado extensamente a lo largo de su carrera.
Basó la situación de Carrie en dos chicas de esa clase baja que conocía en la escuela, ambas marcadas por la pobreza y la ropa en descomposición, ambas burladas, despreciadas y destruidas por sus compañeros de clase. Todos en el pueblo eran perdedores en la estructura de clases cuidadosamente calibrada de Estados Unidos, no para ellos las escuelas privadas de lujo y las educaciones universitarias, a menos que tuvieran mucha, mucha suerte, pero no hay perdedores tan bajos que no den la bienvenida a otro perdedor aún más bajo en el esquema social, para ser utilizado como una pantalla en blanco en la que proyectar todas las cosas que no les gustan de sus propias posiciones. Dada la opción entre despreciar y rechazar y ser el receptor de ello, la mayoría elegirá despreciar. Y así fue con King, y así es con Sue Snell, aunque ambos se arrepientan más tarde.
King es un escritor visceral y un maestro del detalle granular. Como dijo Marianne Moore, el ideal literario son «jardines imaginarios con sapos reales en ellos», ¡y vaya, hay muchos sapos en la obra de King! Escribe «terror», la forma más literaria, especialmente cuando se trata de lo sobrenatural, que debe ser inspirado por cuentos y libros ya existentes. Todo el hocus-pocus cuasi científico sobre la heredabilidad genética de la telequinesis es solo una tapadera (al igual que la fuente «natural» de los poderes de Ayesha en «Ella», y la teoría del agua potable contaminada, experimento fallido en «The Power»: ya no puedes decir «milagro» o «bruja» y obtener credibilidad instantánea).
Pero debajo del «terror», en King, siempre está el verdadero horror: la pobreza, la negligencia, el hambre y el abuso que existen en América hoy. «Fui a la escuela con niños que llevaban la misma suciedad en el cuello durante meses, niños cuya piel se infectaba con llagas y erupciones, niños con los inquietantes rostros de muñeca de manzana seca que resultan de quemaduras no tratadas, niños que eran enviados a la escuela con piedras en sus loncheras y nada más que aire en sus termos», dice King en «Mientras escribo». El horror último, para él como lo fue para Dickens, es la crueldad humana, y especialmente la crueldad hacia los niños. Es esto lo que distorsiona la «caridad», el lado mejor de nuestra naturaleza, el lado que nos impulsa a cuidar de los demás.
Creo que esto es parte del atractivo generalizado de King. Sí, nos muestra cosas extrañas, pero en el contexto de lo real. El reloj, el sofá, las pinturas religiosas en las paredes, todos los objetos cotidianos que Carrie explota durante su alboroto, estos se extraen de la vida, al igual que el sadismo cotidiano de los adolescentes de la secundaria que hace que «Carrie» se sienta tan aterradoramente relevante como siempre.
