
11

1

1

Billy Summers, sentado en el vestíbulo del hotel, espera el co­
che que viene a recogerlo. Es viernes al mediodía. Aunque está 
leyendo un cómic en formato digest titulado Archie y sus ami­
gos y amigas, está pensando en Émile Zola, y en la tercera nove­
la de este, su primer éxito, Thérèse Raquin. Piensa que es en 
gran medida el libro de un autor joven. Piensa que Zola apenas 
empezaba a excavar lo que acabaría siendo un profundo y fabu­
loso filón. Piensa que Zola era —es— la versión angustiosa de 
Charles Dickens. Piensa que eso sería una buena tesis para un 
ensayo. Aunque tampoco es que haya escrito nunca ninguno. 

A las doce y dos minutos se abre la puerta y entran dos 
hombres en el vestíbulo. Uno es alto, de pelo negro, y luce un 
tupé de los años cincuenta. El otro es bajo y lleva gafas. Los 
dos van trajeados. Todos los hombres de Nick van trajeados. 
Billy conoce al alto de sus visitas al oeste. Trabaja para Nick 
desde hace mucho tiempo. Se llama Frank Macintosh. Por el 
tupé, algunos de los hombres de Nick lo llaman Frankie El­
vis, o —ahora que tiene una pequeña calva en la coronilla— 
Elvis Solar. Pero no delante de él. Billy no conoce al otro. 
Debe de ser de la ciudad.
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Macintosh le tiende la mano. Billy se pone en pie y se la 
estrecha.

—Eh, Billy, cuánto tiempo. Me alegro de verte.
—Lo mismo digo, Frank.
—Te presento a Paulie Logan.
—Hola, Paulie. —Billy da un apretón de manos al más 

bajo.
—Encantado de conocerte, Billy.
Macintosh le coge el cómic de Archie.
—Ya veo que sigues leyendo cómics.
—Sí —contesta Billy—. Sí. Me gustan bastante. Los diver­

tidos. A veces leo los de superhéroes, pero no me gustan tanto.
Macintosh hojea el cómic y enseña algo a Paulie Logan.
—Fíjate qué chicas. Tío, con estas podría meneármela.
—Betty y Veronica —informa Billy al tiempo que recupe­

ra el cómic—. Veronica es la novia de Archie, y Betty quiere 
serlo.

—¿También lees libros? —pregunta Logan.
—Alguno que otro, en los viajes largos. Y revistas. Pero 

sobre todo cómics.
—Bien, bien —dice Logan, y guiña un ojo a Macintosh. 

No es muy sutil, y Macintosh frunce el ceño, pero a Billy no 
le molesta.

—¿Listo para acompañarnos? —pregunta Macintosh.
—Claro. —Billy se guarda el cómic en el bolsillo trasero. 

Archie y sus exuberantes amigas. También eso podría ser 
tema de un ensayo por escribir. El solaz que el lector encuen­
tra en unos cortes de pelo y unas actitudes inmutables. River­
dale, y el hecho de que ahí el tiempo se haya detenido.

—Vamos, pues —dice Macintosh—. Nick nos espera.
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Conduce Macintosh. Logan anuncia que él viajará detrás por­
que es bajo. Billy prevé que se dirijan hacia el oeste, porque es 
donde se encuentra la parte elegante de esta ciudad, y a Nick 
Majarian le gusta vivir a lo grande tanto en casa como fuera. 
Y no se aloja en hoteles. Sin embargo, ponen rumbo al noreste.

A unos tres kilómetros del centro, acceden a una zona 
que, por lo que Billy ve, es de clase media baja. Tres o cuatro 
peldaños por encima del parque de caravanas donde él se crio, 
pero no elegante ni mucho menos. Sin grandes casas con verja, 
de eso aquí no hay. Es un barrio de bungalows con franjas de 
hierba regadas por aspersores giratorios. La mayoría son 
de una sola planta. La mayoría están bien cuidados, aunque 
unos cuantos necesitan una mano de pintura y la maleza in­
vade el césped de algunos jardines. En una casa ve una venta­
na rota cubierta con un cartón. Delante de otra, un gordo en 
bermudas y camiseta de tirantes, instalado en una tumbona 
de Costco o Sam’s Club, bebe cerveza y los observa pasar. En 
Estados Unidos corren buenos tiempos desde hace unos 
años, pero quizá eso cambie pronto. Billy conoce esta clase de 
barrios. Son un barómetro, y este ha empezado a decaer. La 
gente que vive aquí trabaja en sitios en los que hay que fichar.

Macintosh se detiene en el camino de acceso a una casa de 
dos plantas con calvas en el césped. Es de un amarillo apagado. 
No está mal, pero nadie diría que es la clase de residencia que 
Nick Majarian elegiría para vivir, ni siquiera durante unos 
días. Parece más bien la vivienda de un operario o un empleado 
de aeropuerto de bajo nivel, casado con una mujer aficionada 
a recortar cupones y padre de dos hijos, que paga la hipoteca 
cada mes y va a la bolera los jueves por la noche para jugar en 
la liga patrocinada por el bar del barrio. 

L026362-Billy Summers.indd   13L026362-Billy Summers.indd   13 3/8/21   11:263/8/21   11:26



14

Logan baja del vehículo y abre la puerta a Billy. Este deja 
su Archie en el salpicadero y sale.

Precedidos por Macintosh, suben al porche. Fuera hace 
calor, pero dentro hay aire acondicionado. Nick Majarian 
está de pie en el corto pasillo que conduce a la cocina. Viste 
un traje que probablemente cueste casi tanto como una men­
sualidad de la hipoteca de esa casa. Lleva el cabello ralo apla­
nado contra el cráneo, nada de tupés. Tiene la cara redonda y 
un bronceado de Las Vegas. Es robusto, pero cuando estre­
cha a Billy entre sus brazos, este se da cuenta de que ese vien­
tre prominente está duro como una piedra.

—¡Billy! —exclama Nick, y le besa las dos mejillas. Be­
sazos sonoros y efusivos. Luce la mejor de sus sonrisas—. 
¡Billy, Billy, tío, cuánto me alegro de verte!

—Yo también me alegro, Nick. —Mira alrededor—. Por 
lo general, te alojas en sitios más elegantes que este. —Guar­
da silencio por un momento—. Si no te importa que te lo 
diga.

Nick se ríe. Tiene una carcajada encantadora y contagiosa 
a la altura de su sonrisa. Macintosh se suma a las risas y Lo­
gan sonríe.

—Tengo otro sitio en el lado oeste. Por poco tiempo. Po­
dríamos decir que estoy cuidándoles la casa. Hay una fuente 
en el jardín, con un niño desnudo en el centro, uno de esos… 
¿cómo se llaman?

Querubines, piensa Billy, pero se lo calla, limitándose a 
mantener la sonrisa.

—Da igual, un niño pequeño que mea agua. Ya lo verás, 
ya lo verás. No, Billy, esta no es mi casa. Es la tuya. Si decides 
aceptar el trabajo, claro.
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