Billy Summers, sentado en el vestibulo del hotel, espera el co-
che que viene a recogerlo. Es viernes al mediodia. Aunque estd
leyendo un cémic en formato digest titulado Archie y sus ami-
gos y amigas, esta pensando en Emile Zola, y en la tercera nove-
la de este, su primer éxito, Thérese Raquin. Piensa que es en
gran medida el libro de un autor joven. Piensa que Zola apenas
empezaba a excavar lo que acabaria siendo un profundo y fabu-
loso filén. Piensa que Zola era —es— la version angustiosa de
Charles Dickens. Piensa que eso seria una buena tesis para un
ensayo. Aunque tampoco es que haya escrito nunca ninguno.

A las doce y dos minutos se abre la puerta y entran dos
hombres en el vestibulo. Uno es alto, de pelo negro, y luce un
tupé de los afios cincuenta. El otro es bajo y lleva gafas. Los
dos van trajeados. Todos los hombres de Nick van trajeados.
Billy conoce al alto de sus visitas al oeste. Trabaja para Nick
desde hace mucho tiempo. Se llama Frank Macintosh. Por el
tupé, algunos de los hombres de Nick lo llaman Frankie El-
vis, 0 —ahora que tiene una pequeiia calva en la coronilla—
Elvis Solar. Pero no delante de él. Billy no conoce al otro.

Debe de ser de la ciudad.
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Macintosh le tiende la mano. Billy se pone en pie y se la
estrecha.

—Eh, Billy, cudnto tiempo. Me alegro de verte.

—Lo mismo digo, Frank.

—Te presento a Paulie Logan.

—Hola, Paulie. —Billy da un apretén de manos al mds
bajo.

—Encantado de conocerte, Billy.

Macintosh le coge el comic de Archie.

—Ya veo que sigues leyendo cémics.

—Si—contesta Billy—. Si. Me gustan bastante. Los diver-
tidos. A veces leo los de superhéroes, pero no me gustan tanto.

Macintosh hojea el cémic y ensefia algo a Paulie Logan.

—Fijate qué chicas. Tio, con estas podria menedrmela.

—Betty y Veronica —informa Billy al tiempo que recupe-
ra el comic—. Veronica es la novia de Archie, y Betty quiere
serlo.

—¢ También lees libros? —pregunta Logan.

—Alguno que otro, en los viajes largos. Y revistas. Pero
sobre todo cémics.

—Bien, bien —dice Logan, y guifia un ojo a Macintosh.
No es muy sutil, y Macintosh frunce el cefio, pero a Billy no
le molesta.

—¢Listo para acompafiarnos? —pregunta Macintosh.

—Claro. —Billy se guarda el comic en el bolsillo trasero.
Archie y sus exuberantes amigas. También eso podria ser
tema de un ensayo por escribir. El solaz que el lector encuen-
tra en unos cortes de pelo y unas actitudes inmutables. River-
dale, y el hecho de que ahi el tiempo se haya detenido.

—Vamos, pues —dice Macintosh—. Nick nos espera.
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Conduce Macintosh. Logan anuncia que él viajara detrds por-
que es bajo. Billy prevé que se dirijan hacia el oeste, porque es
donde se encuentra la parte elegante de esta ciudad, y a Nick
Majarian le gusta vivir a lo grande tanto en casa como fuera.
Y no se aloja en hoteles. Sin embargo, ponen rumbo al noreste.

A unos tres kilémetros del centro, acceden a una zona
que, por lo que Billy ve, es de clase media baja. Tres o cuatro
peldafios por encima del parque de caravanas donde ¢l se crio,
pero no elegante ni mucho menos. Sin grandes casas con verja,
de eso aqui no hay. Es un barrio de bungalows con franjas de
hierba regadas por aspersores giratorios. La mayoria son
de una sola planta. La mayoria estin bien cuidados, aunque
unos cuantos necesitan una mano de pintura y la maleza in-
vade el césped de algunos jardines. En una casa ve una venta-
na rota cubierta con un cartdn. Delante de otra, un gordo en
bermudas y camiseta de tirantes, instalado en una tumbona
de Costco o Sam’s Club, bebe cerveza y los observa pasar. En
Estados Unidos corren buenos tiempos desde hace unos
afios, pero quizi eso cambie pronto. Billy conoce esta clase de
barrios. Son un barémetro, y este ha empezado a decaer. La
gente que vive aqui trabaja en sitios en los que hay que fichar.

Macintosh se detiene en el camino de acceso a una casa de
dos plantas con calvas en el césped. Es de un amarillo apagado.
No estd mal, pero nadie diria que es la clase de residencia que
Nick Majarian elegiria para vivir, ni siquiera durante unos
dias. Parece més bien la vivienda de un operario o un empleado
de aeropuerto de bajo nivel, casado con una mujer aficionada
a recortar cupones y padre de dos hijos, que paga la hipoteca
cada mes y va ala bolera los jueves por la noche para jugar en
la liga patrocinada por el bar del barrio.
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Logan baja del vehiculo y abre la puerta a Billy. Este deja
su Archie en el salpicadero y sale.

Precedidos por Macintosh, suben al porche. Fuera hace
calor, pero dentro hay aire acondicionado. Nick Majarian
estd de pie en el corto pasillo que conduce a la cocina. Viste
un traje que probablemente cueste casi tanto como una men-
sualidad de la hipoteca de esa casa. Lleva el cabello ralo apla-
nado contra el crineo, nada de tupés. Tiene la cara redonda y
un bronceado de Las Vegas. Es robusto, pero cuando estre-
cha a Billy entre sus brazos, este se da cuenta de que ese vien-
tre prominente estd duro como una piedra.

—;Billy! —exclama Nick, y le besa las dos mejillas. Be-
sazos sonoros y efusivos. Luce la mejor de sus sonrisas—.
iBilly, Billy, tio, cuinto me alegro de verte!

—Yo también me alegro, Nick. —Mira alrededor—. Por
lo general, te alojas en sitios mds elegantes que este. —Guar-
da silencio por un momento—. Si no te importa que te lo
diga.

Nick se rie. Tiene una carcajada encantadora y contagiosa
a la altura de su sonrisa. Macintosh se suma a las risas y Lo-
gan sonrie.

—Tengo otro sitio en el lado oeste. Por poco tiempo. Po-
driamos decir que estoy cuiddndoles la casa. Hay una fuente
en el jardin, con un nifio desnudo en el centro, uno de esos...
¢cémo se llaman?

Querubines, piensa Billy, pero se lo calla, limitindose a
mantener la sonrisa.

—Da igual, un nifio pequefio que mea agua. Ya lo verds,
yalo verds. No, Billy, esta no es mi casa. Es la tuya. Si decides
aceptar el trabajo, claro.
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